Последние годы что-то сломалось в логике прогресса. Винил переживает очередную волну ренессанса, школьники покупают CD и MP3-плееры, чтобы »владеть» музыкой. А пленочные фотоаппараты исчезают с полок магазинов не потому что их перестали делать, а потому что раскупают. Для людей, выросших в интернете и эпохе ИИ, возможность сделать фото и не увидеть результат сразу стала способом выдохнуть и перестать страдать от FOMO (fear of missing out, страх пропустить что-то важное). Ко мне в руки попал Kodak M35, один из самых популярных пленочных фотоаппаратов. Многоразовый, под плёнку шириной 35 мм. Это не камера для серьёзной съёмки. Это артефакт эпохи, когда фотография была медленной, случайной и поэтому честной. Именно поэтому его берут тысячи людей, которые вчера листали TikTok, а сегодня мотают плёнку большим пальцем. И нет, компания Kodak не умерла, хотя сегодня это совсем другая история. Камеру производит китайская Sino Promise по лицензии на имя бренда. Но на корпусе написано Kodak, и этого достаточно. И, в общем-то, этот M35 максимально похож на ту »мыльницу», что была в моём детстве.Погнали в ностальгию. Что такое Kodak M35 и кому он нужен Пленочный ренессанс, разумеется, не ностальгия пенсионеров. Это осознанный эстетический выбор зумеров, которые выросли в мире идеальных пикселей и устали от него. Kodak M35 появился как компактная полностью пластиковая камера — многоразовая альтернатива одноразовым «мыльницам», рассчитанная на тех, кто хочет снимать на пленку без ручных настроек. Их тут, в общем-то, и нет. Имя Kodak здесь работает как культурный код. Само слово на корпусе говорит о чём-то легендарном. Дети слышали это слово от своих родителей. Но важно понимать: товарный знак Kodak используется по лицензии компанией из Китая, которая производит и продает эти камеры. Никакой связи с легендарным Rochester не существует. Зато существует честная цена и ровно столько функций, сколько нужно новичку. Дизайн и эргономика Kodak M35 Камера поставляется в простенькой картонной коробке. Если возьмёте комплект, то помимо камеры получите ещё плёнку и батарейки. Но в принципе, плёнку можно отдельно купить на любом маркетплейсе (хотя дешевле всего, конечно, заказать из Китая), а уж »мизинчиковые» батарейки, точнее даже одну, найти и вовсе не проблема. Но я себе заказал комплект, благо разница в цене минимальная Корпус камеры сделан из глянцевого гладкого АБС-пластика и выпускается в широкой линейке цветов: Candy Pink, Flame Scarlet, Yellow, Mint Green, Grapefruit, Lavender, Cerulean Blue, а также более сдержанных Clouds White, Olive Green, Starry Black. Выбор цвета здесь, конечно же, полноценная часть покупки, как чехол для телефона или обложка виниловой пластинки. Я долго мучался между красной и голубой, но в итоге понял, что в жизни не хватает ярких цветов и взял максимально насыщенный вариант. Размеры — 114 × 63 × 35 мм, вес без плёнки всего 100 граммов. Если у вас достаточно глубокие карманы в джинсах, то камеру можно поместить туда. Если нет, то есть ремешок. Но вообще, конечно, кинул в рюкзак, достал когда нужно, снял и убрал. Всё. Инструментов управления у камеры не особо много. У неё даже крышечки для объектива нет (хотя я точно помню, что в моей камере Kodak в детстве была задвижка). Сейчас на месте переключателя крышки находится активация вспышки. Собственно, тут есть простейший видоискатель, вспышка, кнопка для фотографии со счётчиком кадров, место под батарейку, да колёсико перемотки (и, разумеется, диск для обратной перемотки). В общем-то, ничего больше и не нужно. Чтобы вставить плёнку, нужно отщёлкнуть заднюю крышку, вытащить штифт обратной перемотки, чуть размотать плёнку и насадить её отверстиями на шестерёнку. Звучит сложнее, чем на самом деле. Ну и конечно, любой человек, выросший в 80-90-е года умеет это делать с закрытыми глазами. Это я так, для зумеров поясняю. Всё, вставили плёнку, закрыли крышку, сделали тестовый кадр, перемотали большим пальцем и готово, можно пользоваться. Ни настроек, ни экрана, ничего тут больше нет. Вы не сможете проверить кадр, добавить фильтр и моментально выложить в соц.сети. Придётся отснять сначала всю плёнку, потом проявить, и только потом вы сможете что-то сделать с изображениями. Кайф тут в процессе, а не в результате. Точнее даже в непринуждённости и простоте процесса. Оптика и технические характеристики Kodak M35 Объектив тут очень базовый, конечно 31 мм, f/10, однолинзовый. Фокусировка фиксированная, выдержка 1/120 секунды, так что кадры получаются чёткие, но нужно освещение, без него не получится. Встроенная вспышка не особо мощная, но 70 мкФ достаточно для большинства сценариев. Видоискатель перекрывает 70% поля кадра, так что можете снимать чуть ближе, всё равно кадр будет шире. Схема работы вспышки предельно проста: включаешь её и диафрагма автоматически открывается до максимума f/10. Выключаешь и отверстие сужается до f/11–16. Всё, для остального есть руки и плёнка. Кстати, что касается выбора плёнки, тут опций довольно много. Но специалисты рекомендуют Kodak UltraMax ISO 400 как оптимальный выбор. Практика независимых тестов подтверждает: ISO 400 дает заметно лучший баланс теней и светов по сравнению с ISO 200 при аналогичных условиях съемки. Но самая базовая ISO 200 Kodak Color Plus тоже подойдёт, особенно если вы никогда не держали в руках такую камеру. А дальше уже будете экспериментировать, хоть с чёрно-белыми вариантами. Ну и конечно, всегда можно подправить в редакторах финальное изображение, но зачем… Качество изображения Kodak M35 Честно скажу: камера не самая резкая. Однолинзовая пластиковая оптика плохо держит мелкие детали — это типично для дешевых пленочных камер этого класса. Центр кадра получается сносно, края традиционно мягкие, как у большинства бюджетных фокус-фри камер. Из проявки присылают файлы размером 3637×2433 пикселей, что весьма неплохо, конечно. Да, это обычный JPEG, но чуть подправить можно. Ниже выложены примеры фото без обработки. Но мне кажется, что именно это и нужно. Мягкие края, легкое виньетирование, зернистость 200-й пленки, случайные пересветы в контровом свете — всё это создает ту самую эстетику, которую потом воспроизводят фильтрами в VSCO и Lightroom. Только здесь это не фильтр, а физика. Фотографии выглядят так, будто их сделали не в 2026 году, а как минимум, в начале 90-х. Разумеется, ночью всё плохо. Если хочется хотя бы что-то снять, надо включать вспышку, которая работает в диапазоне 1–3 метра. Для вечеринки в небольшой комнате подойдёт, но для улицы практически бесполезно. Как снимать на Kodak M35: от установки плёнки до проявки Пленочный фотоаппарат работает не так, как смартфон. Здесь нет галереи, нет удаления неудачных кадров и нет способа сразу проверить результат. Именно в этом весь смысл. Установка плёнки занимает полминуты. Открываешь крышку через боковую защёлку, вставляешь блок с плёнкой слева, вытягиваешь хвостик плёнки и цепляешь его за крючок катушки справа. Закрываешь крышку и делаешь два-три холостых щелчка затвором с протяжко...
Сообщает itzine.ru
Новость из рубрики: Технологии, Наука
Поделиться новостью:
Топ новости часа
Топ новости часа- Соцсеть «ВКонтакте» запустила групповые видеозвонки...
- Компания Apple зарегистрировала 9 новых моделей iPhone...
- В первой половине 2025 года Контактный центр Azercell принял более 2,5 миллиона обращений...
- Можно ли использовать домашний адрес как юридический?...
- Почему стоит выбрать интернет-магазин косметики Romanovamakeup?...
- Официальный визит президента ОАЭ Мухаммеда Аль Нахайяна в Россию завершен...
22:56, 24 Авг "Мусульманство уже не в моде". В сети снова заподозрили Анастасию Решетову в смене религии В сети снова заподозрили бывшую девушку Тимати, Анастасию Решетову, в смене религии из-за публикации в соцсетях: ранее модель заявляла, что стала мусульманкой, однако сегодня в личном блоге она показала новые фотографии с крестом на шее. В комментар...
12:56, 14 Июн Вешать вещи в шкаф больше не в моде: японский метод складывания вещей, который освободит половину шкафа - вот как все работает Фото Progorod58 После очередной уборки многие замечают странную вещь: шкаф заполнен до отказа, но ощущение порядка исчезает уже через несколько дней. Причина проста — большинство вещей лежат стопками. Нижние слои становятся невидимыми, одежда мнётся...
17:13, 19 Янв Правильный выбор днища колодца — это важный этап строительства, который нельзя игнорировать При строительстве инженерных сооружений, связанных с водоснабжением, канализацией или дренажными системами, особое внимание уделяется каждому конструктивному элементу. Колодцы используются в частном и промышленном строительстве, на коммунальных сетя...
06:56, 20 Фев Винтажные iPhone снова в моде: россияне переходят на iPhone 4 и iPhone 5S Аналитики МТС провели исследование мобильных устройств, зарегистрированных в сети оператора, и выявили интересный тренд: в России стремительно растет интерес к винтажным смартфонам Apple. На долю iPhone, выпущенных до 2013 года, приходится 76% всех ...
12:56, 29 Янв Обзор HUAWEI WiFi Mesh X3 Pro: современный роутер, который не хочется прятать Если посмотреть ассортимент магазинов, современные роутеры по большей части представляют собой небольшие прямоугольные корпуса с торчащими антеннами. Этого никого не смущает: обычно такие устройства вещают на стену где-то в коридоре, куда провайдеру...
08:56, 04 Фев Что лучше снимает: камера iPhone 17 Pro или профессиональный фотоаппарат В отличие от сравнения процессоров, спор о том, кто лучше, смартфон или камера, решается не бенчмарками и перечислением характеристик, а одной простой прогулкой с двумя устройствами в кармане. Вот, автор зарубежного ресурса взял iPhone 17 Pro и Cano...
05:56, 14 Авг Kodak заявила о возможном закрытии бизнеса Фотографическая компания Eastman Kodak, которой исполнилось 133 года, заявила о возможной остановке деятельности из-за нехватки средств на обслуживание долгов. По данным квартального отчёта, обязательства Kodak превышают её финансовые возможности, и...
21:56, 15 Апр Сидни Суини снова снялась для бренда, который пошутил о её "отличных генах" 28-летняя звезда "Эйфории" Сидни Суини вновь стала лицом бренда American Eagle. Реклама вышла спустя почти год после громкого скандала, который едва не привёл к "отмене" актрисы: в первой кампании обыграли игру слов jeans (джинсы) и genes (гены), в ...
15:56, 14 Авг Легендарная Kodak, которой больше 100 лет, может закрыться из-за финансовых трудностей Уже сейчас Kodak собирается остановить выплаты по пенсионным обязательствам. На фоне этих сообщений акции компании устремились вниз, потеряв за сутки порядка 20%. При этом за последние 5 лет капитализация Kodak снизилась более чем на 40%. Однако еще...
20:56, 04 Янв Обзор необычного планшета с E-Ink и искусственным интеллектом. Обзор Viwoods AiPaper SE03 Мы все представляем, что такое планшет. Это большой экран с кучей функций, но все они примерно одинаковые. А недавно мне попался один очень необычный планшет, который сначала больше похож на электронную книгу, но потом оказывается намного более прок...
00:56, 19 Сен "Хочу, чтобы государство защищало мужчин, как и женщин". Виталий Гогунский, который критиковал женщин, снова пожаловался на травлю и большие алименты 48-летний актёр Виталий Гогунский, которого ранее критиковали за скандальные высказывания о женщинах и из-за ситуации с алиментами на дочь от экс-супруги, дал интервью Лауре Джугелии, в котором затронул упомянутые темы. Spletnik собрал главные цитат...
21:56, 02 Фев Вот это новость: олды играют чаще зумеров Новое исследование ЮKassa подтвердило рост рынка гейминга в 2025 году. Согласно платежным данным, общий оборот в сегменте онлайн-площадок, связанных с играми, вырос на 9% год к году. Причем среди пользователей — не только молодежь. Больше всего за и...
22:56, 13 Ноя Почему зумеров нужно постоянно хвалить на работе? Начальники ошибаются, считая зумеров избалованными. Главный секрет их продуктивности: не премии, не кофе — обычная похвала. В последние годы руководители всё чаще жалуются, что работать с молодыми сотрудниками сложно: они будто требуют слишком много...
15:56, 11 Дек Депутат Толмачев осудил «Конституцию для зумеров» за насмешки Распространяемая в магазинах «Конституция для зумеров» содержит различные жаргонизмы, что похоже на насмешку, заявил зампред думского комитета по молодежной политике Александр Толмачев. В издании традиционные формулировки Основного закона заменили н...
06:56, 13 Ноя Фотокамера для зумеров: беззеркалку хотят сделать аксессуаром к iPhone Компания Camera Intelligence предложила очень оригинальное решение для тех, кто хочет снимать на профессиональные камеры, но считает управление ими слишком сложным. Новинка получила название Caira — это беззеркалка, которая специально создана для ин...
22:56, 09 Сен В Непале отменили блокировку соцсетей после массового протеста зумеров Беспорядки вспыхнули после того, как власть запретила в стране популярные соцсети. В их числе оказались YouTube, X, Reddit, LinkedIn, а также WhatsApp, Facebook и Instagram, которые принадлежат признанной экстремистской и запрещённой в России компан...
16:56, 01 Июн «Краш зумеров»: что известно про балалаечника Кадышевой, ставшего любимцем публики Балалаечник ансамбля «Золотое кольцо» Дмитрий Иванов стал любимцем публики и звездой интернета. О популярном участнике коллектива рассказала солистка группы, народная артистка России Надежда Кадышева на своей странице в социальных сетях....
11:56, 05 Янв 5 моих удачных покупок в “Ермолино”, которые реально стоят денег: покажу то, за чем я готова возвращаться снова и снова Прогород Когда-то «Ермолино» было для многих terra incognita с полуфабрикатами. Сегодня это уже целая гастрономическая вселенная, где легко потеряться среди рядов с колбасами, сырами, сладостями и готовыми блюдами. Цены кусаются, ассортимент оглушае...
07:56, 30 Апр "За что платить, если вы не хотите ничего делать?". Сергей Минаев раскритиковал зумеров Журналист Сергей Минаев раскритиковал зумеров за то, что они слишком ленивы для той зарплаты, которую просят на рынке труда."Люди, которые хотят денег, они в любое время зарабатывают бабки, потому что они готовы долго работать. Мы работаем в медиа н...
01:56, 02 Июл Почему в сети "отменяют" любимого рэпера российских зумеров: главное о скандале с 9mice Несколько бывших девушек рэпера 9mice (Найнмайс, настоящее имя — Сергей Дмитриев) обвинили его в абьюзе, в том числе падчерица Ивана Урганта Эрика Кикнадзе. Spletnik рассказывает, почему в сети "отменяют" 25-летнего рэпера, который сейчас встречаетс...
14:56, 08 Апр Бывший директор ГМИИ им. А. С. Пушкина Елизавета Лихачёва назвала зумеров "наглыми, невоспитанными дебилами" Бывший директор ГМИИ им. Пушкина, искусствовед Елизавета Лихачёва, в интервью Саше Сулим на YouTube рассказала, почему считает зумеров дебилами, и объяснила, кто такой культурный человек сейчас.Елизавета Лихачёва в интервью призналась, что для неё з...
17:56, 09 Авг Что значат популярные слова FOBO, делулу и скуф — переводим сленг зумеров на понятный язык Новые модные словечки, которые вы точно слышали но не могли понять. Источник изображения: panmickiewicz.pl Вас это точно не обошло — вы просто не знали, как это расшифровывается. Новое поколение не только снимает вертикальные видео, но и говорит так...
18:56, 26 Июл В сети раскритиковали основателя "любимого бренда зумеров" Marcelo Miracles Марка Родовского за угрозы блогеру В интернете раскритиковали основателя бренда Marcelo Miracles Марка Родовского, которого называют "кумиром зумеров", за угрозы в адрес блогера, записавшего на него пародию.Ранее Родовский снял эмоциональное видео, где признался, что его компания мож...
17:56, 06 Ноя "Королева зумеров". В сети обсуждают новую первую леди Нью-Йорка Раму Дуваджи — самую молодую в истории В сети обсуждают 28-летнюю жену нового мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани Раму Дуваджи. Молодую первую леди сирийского происхождения окрестили королевой зумеров и восхищаются её стилем.Рама Дуваджи родилась в Техасе и выросла в Дубае. Самая молодая перв...
04:56, 15 Июл "Им пришли повестки". Основатель "любимого бренда зумеров" Marcelo Miracles Марк Родовский рассказал о кризисе своего бизнеса 29-летний основатель бренда Marcelo Miracles Марк Родовский, которого авторы телеграм-канала "Антиглянец" называют "кумиром зумеров", записал эмоциональное видео, в котором признался, что его компания может закрыться из-за кризиса на рынке."Происход...
11:56, 05 Авг В сети считают, что основатель "любимого бренда зумеров" Marcelo Miracles Марк Родовский может сесть в тюрьму из-за своего бизнеса В сети считают, что основатель "любимого бренда зумеров" Marcelo Miracles Марк Родовский, который недавно рассказал о тяжёлых временах в компании в связи с кризисом на рынке, может сесть в тюрьму из-за своего бизнеса. Об этом написали в телеграм-кан...
19:56, 24 Авг Магнитики и футболки уже не в моде: шопинг в Таиланде ориентируется на эксклюзив Таиланд пересматривает концепцию сувениров: на смену массовым футболкам и типовым статуэткам приходит локальный дизайн, аутентичный текстиль и экологичные аксессуары. Главная ошибка большинства туристов — по-прежнему тратить бюджет в приаэропортовых...
11:56, 10 Июн Пхукет больше не в моде: как Хайнань заставил весь мир забыть про тайские пляжи Тропический рай в Азии больше не ассоциируется исключительно с Пхукетом или Паттайей: китайский остров Хайнань стремительно вытесняет Таиланд из списка приоритетов. Путешественники, привыкшие к хаотичному очарованию тайских улиц, всё чаще выбирают к...
17:56, 13 Фев Удобрения и подкормки больше не в моде: стакан "мусора" - и огурцы прут как на дрожжах Из архива Годами люди лом